Trồng một cái cây từ hạt, nhìn cành cây nhỏ
bé mỏng manh vươn lên, tưới nước, bón phân, chăm chút từng ngày. Rồi cây vươn
mình lớn lên, rồi cây vững chãi chống chọi mưa nắng. Cũng có lúc cây heo héo vì
thiếu nước, cũng có lúc cây ngả nghiêng, nhưng rồi cây vẫn ở đó. Một ngày nọ,
cây phải được chuyển sang một cái chậu mới lớn hơn, vì chậu cũ không còn hợp với
cây nữa, nếu cứ để cây ở lại chậu cũ, cây không thể lớn nữa, những cây con khác cũng không lớn nổi.

Cây vươn lên mạnh mẽ nơi chậu mới, cây bắt đầu
nở những bông hoa đầu tiên. Hoa nở rồi tàn, cành lá đâm chồi nảy lộc, xum xuê.
Qua tháng năm, cây bắt đầu ra trái, những trái cây đầu mùa nhỏ nhắn, ngọt ngào.
Và cây nay đã lớn.
Cá bé nhỏ
bơi ra biển lớn, em vùng vẫy, em đi trại thường xuyên, em làm thủ công trại
càng lúc càng điêu luyện, em thách thức cả những kỷ năng mà ngày nào em còn
chưa lành nghề. Rồi em biết đến lửa dặm đường, em biết đến bảo huynh, bảo tỷ,
em làm quen với toán tráng, em bắt đầu biết giúp ích. Em bây giờ đã là một đàn
anh, đàn chị chững chạc, được các em Sói con và thiếu sinh chạy lại chào. Thỉnh
thoảng trong các trò chơi của bọn trẻ, chúng nó phải đến chào và xin chữ ký của
em. Đôi khi chúng nó chơi trò nấu ăn, và em được làm giám khảo chấm điểm. Rồi
khi thời cơ đến, em được gửi đi huấn luyện, em học làm trưởng. Em ríu rít kể
chuyện em đi huấn luyện, gặp bạn mới, gặp các trưởng trong ban huấn luyện, em kể
vô tư, em kể hồn nhiên, với bầu nhiệt huyết bùng nổ, với một đam mê không giấu
giếm. Em cười. Có ai nói với em, nụ cười này đã hơn một lần thiếu trưởng em được
nhìn thấy? Có ai nói em nghe, nụ cười này của em là thứ thuốc tăng lực có công
dụng tức thì của thiếu trưởng em? Rồi em đi thực tập. Ngày em quay trở lại đơn
vị cũ thực tập, với chức danh “phụ tá”, em có biết một lần nữa sóng dậy trong
lòng trưởng của em, đó là cuộn sóng trào của niềm tự hào, vị ngon của quả ngọt
đầu mùa. Và giây phút đó, thiếu trưởng em thở phào, đoạn đường đi cùng em chính
thức kết thúc, con đường phía trước em tự đi nhé, bởi em sẽ dẫn theo một em nhỏ,
ngơ ngác, rụt rè đi cùng mình…
Có những niềm
vui nhỏ bé, đơn sơ như vậy, có những công cuộc thầm lặng như vậy, kết quả chỉ
thấy sau nhiều năm, năm năm, mười năm chăng? Cứ bước đi em nhé! Em sẽ làm tốt cả!
Em có nhớ lời thiếu trưởng em nói trong đêm tĩnh tâm trước ngày em tuyên lời hứa
không? “Em đừng run, em đừng sợ, vì khi em tuyên lời hứa em không cô đơn, trước
mặt em là thiếu trưởng của em mà, còn sau lưng em là đội trưởng của em, người
đã rất kiên nhẫn hướng dẫn em những ngày qua…” Cuộc hành trình của em, chưa bao
giờ đơn độc, em nhé!
-Viết cho
em, nhân dịp em bắt đầu đi thực tập-
-Hải Ngưu Thận
Trọng-