Cuối năm, nhận được rất nhiều tin không vui. Chuyện người cũng có, chuyện mình cũng có, chuyện gì cũng có cả. Nhưng vốn dĩ lòng không vui, nên nghe chuyện buồn lại càng bần thần. Mệt.
Cả khi muốn viết gì đó cho nhẹ lòng, vẫn không thể viết nổi. Mệt mỏi quá.
3 giờ sáng, tôi thảng thốt giật mình lau mồ hôi, trong giấc mơ mộng mị, tôi thấy những người thương yêu đã không còn. Tôi không nhớ rõ, trong giấc mơ đó, là tôi ra đi hay những người tôi thương yêu ra đi. Rồi tôi chợt nhớ ra, đó chỉ là cơn ác mộng, cơn ác mộng tai quái lại một lần nữa nhắc nhở tôi rằng chị đã không còn.
3 giờ sáng, tôi mở đèn chong tờ mờ, lần giở lại những kỷ niệm xưa, những ký ức từ những ngày đầu tập tễnh làm cô bé Hướng Đạo Sinh trong màu khăn đỏ, khi tôi chỉ là tân binh thì chị đã là “lính lâu năm” rồi. Những kỷ niệm của tôi với chị không nhiều, nhưng dẫu không nhiều, chị vẫn kịp có mặt trong những ký ức quan trọng nhất của tôi.
Hình ảnh người chị nhỏ nhắn, gầy gò, luôn nở nụ cười với hàm răng được niềng xinh xinh của chị cứ ám ảnh tôi mãi, tôi thấy lại hình ảnh chị tại trại đội trưởng năm 2005 khi chị vô tình bước vào lều và bị rắn cắn, mọi người thì chạy nhảy còn chị phải ngồi yên theo lời bác sĩ Luyện dặn dò. Ngày tôi được đặt tên chị cũng có mặt, mới đó thôi mà…
0 giờ 30 phút sáng ngày 30 tháng 12, khi em đang bận rộn với các em ở đất người thì chị đã âm thầm ra đi, khi em đang chìm ngập trong niềm vui cùng anh em Hướng Đạo bạn thì chị lặng lẽ ra đi trong vòng tay gia đình. Phải đến sáng ngày 31 em mới biết được tin chị đã ra đi, em đã không biết phải như thế nào, em đã bỏ lại những lời ca tiếng hát chỉ để được ở trong lều với hình bóng chị trong tâm trí. Dẫu biết chị đã phải chiến đấu cùng bệnh tật một thời gian dài, dẫu biết bệnh chị không nhẹ, dẫu biết ngày này rồi cũng sẽ đến, dẫu biết….dẫu biết rất nhiều thứ, nhưng em không bao giờ nghĩ rằng ngày đó lại đến trong khi năm mới đang chuẩn bị bước về.
Chị, em chỉ xin góp những lời kinh nhỏ bé cùng anh em Bách Hợp, nguyện xin Cha nhân hậu sớm rước chị về cùng Ngài.
Tạm biệt chị nhé, chị Vành Khuyên của em. Mãi mãi em sẽ không quên hình ảnh chị đêm hôm ấy bắt lấy bàn tay em. Đôi bàn tay của chị xương xương nhỏ bé và ấm nóng. Chị…
“Xưa yêu Hướng Đạo vì có sông, có núi
Có những lần trốn trại bị rầy la
Nay yêu Hướng Đạo vì trong từng ký ức
Có một phần bóng hình của chị tôi…”
[xin phép được sửa lời của nhà thơ Giang Nam, chắc Giang Nam cũng không phiền đâu, khi tôi mượn lời ông để dành cho một người chị thương yêu.]
-Hải Ngưu Thận Trọng-
Tôi thường mơ về hình ảnh những đồi cỏ mênh mông, xa xa là cảnh biển bao la cùng với vùng trời thênh thang. Ở nơi đó, tôi là cánh chim phiêu diêu tự tại, thoát ra khỏi những khuôn phép, những ràng buộc xã hội và những trách nhiệm với đời, với mình.
Tôi thường thích thả hồn vào những bức ảnh, thường không có thật, vẽ về những chân trời thênh thang, bình dị, nơi chỉ có mây trời, cây cỏ và bình yên. Ở nơi đó, tôi có cảm giác mình là một loài cây bất động, run rẩy trong gió, sừng sững giữa trời, đón nắng và hứng mưa.
Tôi thường nhớ về những đêm bàng bạc sau trại, khi nhịp thở của em đã chậm chạp trôi cùng sóng biển, khi vạn vật gần như đã thôi làm việc, tôi mơ hồ nghe gió đập dữ dội trên mái lều, nghe dã tràng se cát, và ngắm những tảng mây lượn lờ che mặt trăng. Ở nơi đó, tôi là tôi, tựa lên trên nền cát lạnh, ẩm. Tôi về với thiên nhiên.
Tôi yêu tha thiết mùi củi lửa, hơi ấm hừng hực toả ra khi ngọn lửa dâng cao và tiếng tí tách khi củi bắt lửa. Âm thanh rộn ràng đó hoà cùng tiếng biển khơi ì oạp và tiếng cây lá thì thầm, tạo nên một khúc ca hoàn hảo cho những cuộc đời chưa trọn vẹn. Ngọn lửa cháy đó, lúc cao, lúc thấp, lúc mãnh liệt, lúc âm ỉ. Châm củi vào đám lửa đang sắp tàn, cũng như châm cho ngọn lửa lòng đừng tắt. Đừng tắt.
Và những giấc mơ dài, triền miên, lặp đi lặp lại trong những ngày trời trở gió. Những buổi đêm khi tiếng mưa mỗi lúc một lớn, những suy tư về cuộc hành trình đời người dường như càng nhập nhằn hơn. Rồi sẽ đi về đâu, đến đâu, những mơ ước để làm gì khi không thể thực hiện cơ chứ. Phải làm gì để đừng ngả tay chèo, liệu có nên tiếp tục bước đi khi biết quá rõ sẽ đến ngõ cụt? Vậy mà mưa thì vẫn cứ mưa, gió vẫn cứ vỗ về đêm, những dòng suy nghĩ cứ bất tận mãi.
Một bước tiến về phía trước, ngoái đầu nhìn lại để thấy những dấu chân in hằn sau lưng, tự hỏi còn bao niêu bước nữa phía trước cần phải đi qua. Những hoài nghi, những ngã lòng, ngọn đuốc trên tay có lúc leo lét bởi gió bởi giông. Cái gọi là bản ngã, cần phải triển nở đến mức nào mới nên được là “đại nhân”. Tôi không cần làm vĩ nhân, cái đó không dành cho tôi, tôi chỉ cần trưởng thành trong tâm tưởng, vậy thôi, chỉ thế thôi.
Lại mưa, lại gió, chợp mắt, ngày mai trời lại sáng.
-Tâm Vũ-
