Nhiều khi ngẫm nghĩ, đó là một buổi chiều đứng trước muôn trùng biển
xanh, rồi xa xa đâu đó trong tiếng sóng biển vọng lại là tiếng còi, tù
và, rồi là tiếng ai đó cười giòn tan, hay tiếng la hét chí choé. Nhiều
khi thấy, đó là một buổi đêm ẩm ướt sau cơn mưa rào ban chiều, là tiếng
hàng dương xôn xao, là mùi củi lửa thơm nồng, là bóng ai ngồi vai sát
vai rì rầm. Nhiều khi mơ màng nhận ra, đó là một buổi sớm mặt trời vừa
thức giấc đâu đó, là cơn gió liu riu thổi sương đọng trên lá, là tiếng
ai đó ngái ngủ bình yên, hay tiếng võng đưa cọt kẹt.
Nhiều
lúc tôi thấy mình sống bằng kỷ niệm, tức là một năm có 365 ngày, nhưng
chỉ với lượng điện năng vài ngày góp lại, tôi sống khoẻ cả năm, hay chỉ
vài năm hạnh phúc ngắn ngủi, tôi sống vui những ngày dài chán chường.
Cuộc đời quả thật có nhiều cái vui, những niềm vui chóng vánh, nhanh đến
nhanh đi, những nụ cười giòn tan, những trận nước mắt long trời lở đất
nhưng rồi cũng chìm nghỉm, chỉ có những mong ngóng của ngày hè là ở lại.
Đôi
khi giống như bệnh nghề nghiệp, ra đường thấy dấu cỏ cây tưởng dấu
đường, thấy hoa bách hợp tưởng nhà Hướng Đạo, thấy màu áo kaki nhớ những
người thương. Đôi khi nhìn đâu cũng thấy phương pháp hàng đội cũng thấy
cờ đội, gậy nạn. Nhưng rồi cuộc sống không như một kỳ trại chỉ toàn
niềm vui gạt mất nỗi buồn, cuộc sống giống như guồng máy, cứ quay cứ
cuốn, những mối dây bền chặt lỏng dần rồi xa cách. Dù mỗi sớm mai thức
dậy có cố gắng tăng đơ đi nữa thì dây cứ sờn cứ dãn rồi đứt ra.
Bởi
vậy mới thấy cuộc sống đủ màu. Nhưng những chỗ màu trộn màu thì lại xám
xịt, cứ những lúc chìm đắm trong vết màu loang thì lại nhớ những khoảng
màu trong sáng. Những trải nghiệm vui vẻ qua rồi, nhìn thế hệ đàn em
đánh rơi mà thấy tiếc, chỉ mong có thể đi đằng sau giúp các em nhặt
nhạnh và bỏ lại vào túi các em dặn dò “đừng em, giữ lấy đi, đừng bỏ lỡ”.
Có
những ngày trời đầy gió và giông, có những mái bạc bay phừng phực như
sắp đứt, có tiếng dây ni lon bay bay loẹt xoẹt, tự dưng lại thấy thân
thương vô cùng, tôi chợt nhớ những chiều trời chuyển cơn mưa, dáng nhỏ
liu xiu chạy vội về lều, hạ lều vì sợ già néo đứt dây, tôi thương phụ tá
nửa đêm lồm cồm bò dậy chạy xuống lều hỏi thăm tụi nhỏ, tôi thương đám
nhỏ mặt ngơ ngáo say ke ôm ba lô lên chòi minh nghĩa ngủ say sưa.
Có
những ngày trời vàng rực đầy nắng và những cái bóng đổ dài dưới mặt
đất, có tiếng lá khô bay lao xao trong gió, hay tiếng quạt tay phành
phạch, tôi thấy thương vô cùng như thể đó là một phần mình đang có, tôi
nhớ những buổi trưa hanh nóng, mồ hôi mồ kê chảy dài hai bên thái dương,
ai đó cầm còi bắt ghế đứng chỉ đạo trò chơi, bọn trẻ con thì hớn hở
cười quên cả nắng, rồi ai đó chạy qua cho mượn cây quạt quạt pành pạch
cho đỡ nóng giữa cái nắng chói chang và rích chịt của buổi trưa nơi bờ
biển, cái mùi ngai ngái của cá và muối.
Tôi cứ ôm cái
tương tư đó cả năm trời và chờ đợi mỗi năm một lần cái cảm giác đó sẽ
lại ùa về. ngập tràn, và dư đầy, để tôi tham lam ôm lấy ôm để cái nồng
nàn đó để dành xài từ từ trong năm. Tôi nhớ cảnh, tôi nhớ người.
Tôi
nhớ những người nâng đỡ tôi những tháng ngày đầu tôi chập chững tham
gia cuộc chơi, tôi nhớ những người xỉ vả tôi nhưng cũng lại quay qua chỉ
vẽ tôi những ngày đầu non dại. Tôi nhớ những người kê vai gánh cùng tôi
cái gánh nhọc nhằn và khó khăn, những người đứng bên cạnh kéo tôi tiến
lên, những người chỉ cười hiền hiền nói “bỏ qua đi chị”. Tôi nhớ những
người ôm tôi luyến tiếc và khóc “chị ơi em đi”. Tôi nhớ người cũng nhiều
như những gì chúng tôi đã cùng trải qua, có một loại cảm giác sâu sắc
cũng như thể đi qua một mối tình nhiều năm và đầy kỷ niệm, sến như thể
một nhà thơ nào đó nói “có mấy ai đi qua thương nhớ mà quên được nhau”.
Chưa
biết rằng chặng đường dài phía trước không có những người đó tôi sẽ
biết đi thế nào, nhưng hiện tại sự trống trải này hụt hẫng quá. Đừng nói
mọi thứ rồi sẽ qua đi, vì mọi thứ hiện giờ rối rắm, trống trải và nặng
nề lắm, sẽ làm sao nếu phải một mình rong ruổi đi tiền trạm, sẽ làm sao
nếu phải một mình trong đêm vẽ nên những kê hoạch, sẽ thế nào khi đêm về
giữa đất trời mênh mông lại ngồi một mình. Không phải tôi lo xa, bi
quan hay hoài niệm, chỉ là một thực tế khó khăn mà có lẽ ai trong chúng
tôi, ở một góc nhỏ nào đó rồi sẽ phải trải qua thôi. Một cách lặng lẽ và
cô đơn, chúng tôi sẽ phải đi qua và buông rơi những kỷ niệm, vì thời
gian sẽ giúp chúng tôi cái chuyện xoá nhoà.
Hai tuần
nữa, hai tuần nữa sẽ là cơ hội để thu nạp, có lẽ là lần cuối cái nguồn
năng lượng thương yêu này, đừng để trôi mất, đừng để rơi mất cái gọi là
tình huynh đệ vì những toan tính con người. Yêu thương thì cứ yêu thương
thôi.
-HNTT-
