Lớn

Viết về hành trình lớn lên của ai đó thật khó khăn, viết về chặng đường mình đã đi qua còn khó khăn hơn nữa. Tôi không nhớ nhiều về những khoá huấn luyện đầu tiên của mình, trong trí nhớ mơ hồ, tôi chỉ nhớ rằng trại huấn luyện là nơi tôi không cần phải giả bộ mình giỏi giang, trại huấn luyện là nơi mình có thể tạm gác lại những trách nhiệm, lo toan hàng ngày, những chương trình sinh hoạt, hay những đợt kiểm tra chuyên hiệu. Trại huấn luyện là nơi đẹp đẽ như vậy đó, mỗi lần về trại huấn luyện tôi hạnh phúc lắm, giống như cảm giác của con đà điểu rụt đầu vào cát vậy, biết là tạm bợ, biết là nhất thời, nhưng trốn cái đã.

Cũng giống như biết bao anh em Hướng Đạo khác, tôi trải qua những năm tháng màu hồng với Hướng Đạo, khi sống thắm thiết giữa tình huynh đệ trong sáng, những ngày vác ba lô lên vai  vô tư, những buổi sinh hoạt tràn ngập tiếng cười, những kỷ niệm mà cho đến tận bây giờ vẫn còn rất rõ ràng, và cũng trở thành những tài sản vô giá động viên tôi tiến lên trong những lúc ngã lòng.

Thật đáng mừng vì Hướng Đạo không phải thứ màu hồng đơn điệu, Hướng Đạo là bảng màu phong phú của một nghệ sỹ bậc thầy, Hướng Đạo cũng có những tông màu trầm, lạnh, rồi những tông màu sáng, ấm áp khác. Tôi đi trên con đường Hướng Đạo nơi những người anh em mỗi ngày lại thêm một người từ bỏ cuộc chơi, trên con đường đó lắm lúc ồn ào, xô bồ như chợ Tân Định mỗi sáng, nhưng cũng lắm khi vắng vẻ, thênh thang như đường phố Cần Giờ lúc 8 giờ tối. Cũng có những lúc tôi cho rằng, thôi chắc cũng tới lượt mình treo khăn rồi. Nhưng dễ gì tháo cái khăn, cây còi khi nhìn thấy nụ cười hồn nhiên trẻ thơ, khi mỗi sáng Chủ nhật lại có ai đó đứng nghiêm trang chào chị.

Thời gian đầu tôi về trại trường cũng giống như những bạn trẻ khác, háo hức, mơ tưởng về chiếc khăn rừng và hai mẫu gỗ. Những ngày đầu đó tôi may mắn được các trưởng nâng đỡ, chắc cũng tại vì Hướng Đạo xưa nay ít nữ, nên tôi được hưởng nhiều sự chiếu cố từ các trưởng, những lỗi lầm của tôi cũng được các trưởng chỉ dạy nhẹ nhàng hơn, những thiếu sót của tôi cũng trở nên nhỏ bé hơn, những ý kiến của tôi cũng được các trưởng lắng nghe nhiều hơn. Tôi biết ơn những vị huynh trưởng đầu hai thứ tóc đã kê vai cho tôi đi lên qua bao năm tháng, nếu không có sự động viên của các trưởng, có lẽ tôi sẽ không có ngày hôm nay. Ngày hôm nay, chắc sẽ không có một Hải Ngưu Thận Trọng hoạt bát và láu lỉnh như vậy.

Nhưng rồi Bạch Mã, Tùng Nguyên, tôi nhận ra, chiếc khăn rừng và hai mẫu gỗ kia, không phải là vật phẩm trang trí lung linh, đẹp đẽ, đó là trách nhiệm, đó là 32 đứa trẻ, đó là thách thức. Tự dưng tôi thấy sợ. Tôi sợ trách nhiệm, tôi sợ tôi không đủ trưởng thành để có thể bắt chước trưởng tôi kê vai cho các em lớn lên, tôi sợ mình làm gương xấu cho trẻ, tôi sợ mình không đủ yêu trẻ để sống với các em giúp các em vượt qua tuổi dậy thì đầy cạm bẫy, tôi bắt đầu sợ đủ thứ. Tôi cũng bắt đầu nhận ra những áp lực vô hình từ phía các trưởng, tôi bắt đầu có nỗi sợ mới, tôi sợ làm các trưởng thất vọng, tôi sợ các trưởng phải thốt lên rằng “trời, tưởng em nó giỏi, ai dè…”.

Tôi cũng bắt đầu bước những bước chân đầu tiên vào đời, tôi cũng như bao người trẻ khác, cũng cơm áo gạo tiền, cũng phấn đấu, cũng lên chức, cũng bon chen. Lắm lúc cũng ngã lòng tự nhủ hay là tạm nghỉ Hướng Đạo một năm để ổn định rồi đi lại nhỉ. Tôi cũng có những lúc chạy loạn lên vì công việc, tập huấn, công tác, họp hành. Cũng có những ngày Chủ nhật tôi đến với các em bằng thân xác mệt mỏi, đầu óc trống rỗng. Cũng có những tối thứ bảy tôi ngồi đến hai ba giờ sáng vò đầu bức tóc tự hỏi sao phải sống khổ như vậy, sao không dẹp hết đi cho khoẻ, thiếu mợ chợ vẫn đông mà. Nhưng tôi không bỏ được, tôi nhớ ánh mắt em tôi, tôi nhớ nụ cười hiền của trưởng tôi, tôi nhớ cái bắt tay rất chặt và ấm của trưởng tôi, tôi nhớ lời động viên “vu vơ” của trưởng tôi lúc kết khoá. Hoá ra đặt xuống không dễ như tôi tưởng.

Tôi từng nghe nói “Già đi là điều hiển nhiên, nhưng trưởng thành lại là lựa chọn”, ai nói tôi quên mất rồi, nhưng tôi đã ghi lại câu này trong sổ tay để tự nhắc nhở bản thân. Không ai có thể bảo da ơi đừng nhăn, tóc ơi đừng bạc, miệng ơi đừng móm, khớp ơi đừng đau; tuổi già rồi cũng sẽ ập đến như xô nước ai đó vô tình hắc đi, không thể hốt lại, không thể cứu vãng. Nhưng không phải ai già đi cũng sẽ trưởng thành, thực tế chứng minh ngoài kia nhiều lắm những đứa trẻ sống lâu, vì vậy phải lựa chọn “tôi muốn trưởng thành” và chấp nhận những hệ quả đi kèm, và trách nhiệm là một trong những thứ đại khái vậy.

Trở về từ khoá huấn luyện Huy Hiệu Rừng, tôi ngồi ngẫm nghĩ, sao mình không có cảm giác hớn hở nhưng ngày xưa tưởng tượng nhỉ. Ngày xưa tôi nghĩ, khi nào tôi đi xong khoá huấn luyện Huy Hiệu Rừng về chắc tôi sẽ phải tự hào lắm tôi trẻ quá mà, tôi giỏi quá mà, tôi xịn quá mà. Nhưng thực tế hình như không phải vậy. Những gì tôi có bây giờ là những dự định, trách nhiệm, và hoài bão. Tôi không biết con đường Hướng Đạo của mình sẽ dài thêm bao nhiêu năm nữa, tôi không biết trong bao nhiêu năm đó tôi sẽ làm được gì, tôi cũng không biết bao nhiêu năm nữa, Hướng Đạo Việt Nam sẽ lại có tên trong danh sách thành viên của Hướng Đạo Thế Giới, điều mà từ lâu tôi đã không còn mơ tưởng nữa. Tôi không có biệt tài đoán trước tương lai, nhưng tôi là người có nghị lực và quyết tâm, tôi biết rằng, giây phút nào tôi còn mặc bộ đồng phục, vẫn còn ai đó đến xin tôi tuyên lời hứa Hướng Đạo, khi tôi vẫn còn hạnh phúc được vác ba lô lên vai và về với thiên nhiên, ngửi mùi củi lửa, tôi biết rằng chừng đó, tôi vẫn sẽ cố gắng, ít nhất vì cái tôi cần trưởng thành, vì 32 em của tôi, vì liên đoàn của tôi, vì đạo, vì châu. 

Người ta nói dòng sông nào cũng đổ ra biển, nhưng biển lại không đầy. Nhưng tôi biết, dòng sông tôi nhỏ bé, cũng như hàng ngàng dòng sông nhỏ bé khác của anh em Hướng Đạo nếu vì biển không đầy mà ngừng chảy thì biển sẽ cạn.

Tôi, chấp nhận những thách thức của trách nhiệm và trưởng thành.

-Hải Ngưu Thận Trọng-