Tôi dành tặng bài viết này cho chị Thảo, cảm ơn chị vì những
tiếp đón vô cùng chu đáo của chị trong chuỗi ngày lang thang ở Ý của tôi.
---
Tôi có khoảng hai tuần vừa làm việc vừa lê la ở Ý, tôi không
dự tính đến Lucca vì thời gian thì ít mà những nơi tôi muốn đến thì nhiều,
nhưng rồi mẹ nói nên ghé qua thăm chị một chút, cũng là để bố mẹ chị ở nhà có dịp
gửi ít đồ cho chị, những món đồ nhỏ, nhưng là tấm lòng của người cha người mẹ
cho con xa nhà. Vậy là tôi nghe mẹ, tôi báo với chị tôi sẽ đến Lucca ở với chị
một đêm.
Tôi rời Grosetto để đến Pisa trong tâm trạng một chút hụt hẫng,
một chút cô độc và đói, hôm đó là lễ tro, nên tôi nhịn ăn sáng, thật ra lễ tro
chỉ là một chuyện, nhưng hết tiền thì mới là chuyện làm tôi đắn đo. Đến Pisa,
tôi ngao ngán nhìn cái vali 30 ký của mình nặng chình chịch chỉ chực chờ vỡ
bung vì tôi đã cố nhét quá nhiều thứ trong đó. Nên tôi đã quyết định mua vé đi
thẳng đến Lucca và đinh ninh trong bụng là sẽ bỏ qua Pisa dù đã đến nhà ga của
thị trấn này.
Ngồi tàu đến Lucca mà lòng cứ tiếc tiếc “Vi ơi, mày mới bỏ
sót Pisa đó gái”, tôi tự nhủ, thôi vậy, về nhà coi hình cho đỡ tiếc vậy, tôi sẽ
giấu nhẹm mọi người ở nhà cái chuyện đi ngang qua Pisa luôn, tôi tính là tính
như vậy. Tàu đến ga thành phố Lucca vào lúc gần 12g trưa, nhìn chị vội vã chạy
đến ga đón tôi sau giờ dạy mà lòng tôi áy náy khủng khiếp, lúc đó tôi vừa đói vừa
mệt, tôi cũng không nhớ mình có kịp cảm ơn chị không nữa.
Chị Thảo, gia đình chị sống ngay cạnh nhà tôi, tức là từ hồi
nào lọt lòng mẹ tôi đã biết chị, chị lớn hơn tôi nhiều tuổi, chị đi tu cũng
lâu, nên tôi cũng không có nhiều kỷ niệm với chị, tôi chỉ nhớ nhà chị trước đây
có nuôi hai con chó rất ngoan, con Đen và con Vàng, rồi sau này con Vàng chết
còn con Đen thì bị người ta bắt mất, tôi cũng nhớ mẹ chị mỗi lần đi chợ về sẽ gọi
lớn “anh ơi em về rồi”, tôi cũng nhớ những buổi tối nhà chị hội họp hay hát
thánh ca nghe rất sốt sắng, và tôi cũng nhớ một ngày nọ tôi không thấy chị nữa,
chỉ nghe mẹ nói chị Thảo đi Ý tu rồi, từ đó, tôi không gặp lại chị, mãi đến
cách đây vài năm, trước khi khấn trọn, chị được về thăm nhà một tháng, lúc đó,
tôi mới gặp lại chị.
Tôi đến nhà dòng chị đúng lúc cả nhà chuẩn bị ăn trưa. Đó là
một dòng nữ cổ kính và to lớn, cảm giác bước vào giống như một toà lâu đài cũ
trong phim vua chúa xưa của châu Âu vậy, kiểu lâu đài của bá tước hay hầu tước
gì đó, không hoành tráng như cung điện nhà vui, nhưng rất tôn nghiêm, rộng lớn
và im ắng. Chị dẫn tôi vào nhà nguyện cất đồ rồi hối thúc tôi đi ra ăn trưa
cùng với cả nhà. Cả nhà có 6 – 7 sơ thì hầu hết đều là U70, chỉ có chị và một
sơ người châu Phi nữa là U30 thôi, chị nói ở đây là vậy, khủng hoảng ơn gọi,
khi mà giới trẻ từ chối lời mời gọi của Chúa, và chọn một cuộc sống vì mình nhiều
hơn, thì nhà dòng nào rồi cũng tiêu điều như vậy. Đó là bữa ăn trưa ngon nhất
mà tôi được thưởng thức ở Ý, bởi đó là bữa cơm gia đình ấm cúng, đó là bữa cơm
mà mọi người cầu nguyện trước khi ăn và tạ ơn sau khi ăn xong, và đó là bữa cơm
mà tôi thấy bà sơ 70 tuổi lụm cụm lột quýt cho bà sơ 90 tuổi.
Khi nghe tôi kể tôi đã quyết định bỏ lỡ Pisa, chị tiếc nuối
bảo tôi đi thay đồ cho thoải mái, chị sẽ bắt bus đưa tôi đi Pisa, đã đến Ý rồi
thì đừng bỏ qua những cái như vậy. Vậy là trong lúc tôi sắp xếp đồ đạc và thay
đồ, chị đi xin phép bề trên đưa tôi đi Pisa chơi.
Căn phòng tôi ở là một căn phòng chắc dùng để tiếp khách, những
chiếc giường đơn bằng sắt giản dị với bộ ra trắng và một chiếc gối, trên tủ đầu
giường là tấm hình chân phước Elena Guerra, đấng sáng lập dòng Chúa Thánh Thần,
tức là nhà dòng tôi đang ở.
Pisa cách Lucca chỉ khoảng 30 phút đi xe bus, nếu đi tàu thì
nhanh hơn, nhưng hôm đó chuyến tàu từ Lucca đi Pisa bị huỷ do quá ít khách nên
chúng tôi đi bus. Trên chuyến xe bus vắng tanh vòng vèo qua những con đồi, đây
là lần đầu tiên tôi nói chuyện với chị nhiều như vậy. Tôi kể chị nghe những mẩu
chuyện rời rạc ở giáo xứ chúng tôi, những người quen mà cả chị và tôi đều biết,
tôi kể với chị lý do vì sao tôi được đi Ý, rồi tôi dự tính những gì khi tôi về,
tôi đã suýt khóc khi nói với chị những dự tính mịt mờ của mình. Rồi chị cũng kể
tôi nghe những ngày chị ở đây, những khó khăn khi học tiếng Ý, những ngày sống
đời ơn gọi, những người bạn của chị ở đây. Có một điều chị nói mà tới giờ tôi vẫn
chưa làm dù càng ngẫm càng thấy đúng, chị bảo tôi nên viết lại nhật ký tôi nói
chuyện với Chúa, chỉ cho riêng tôi thôi, để những lúc sóng to gió lớn ở đời,
tôi lấy ra đọc lại và chiêm nghiệm, Chúa đã yêu tôi biết dường nào. Tôi chưa
làm được điều này, tôi cũng không biết nữa, tôi vẫn chưa cảm thấy thôi thúc cho
lắm.
Pisa là một thị trấn nhỏ xíu thuộc vùng Tuscany, chỗ ngày nhỏ
tới nỗi mọi người chỉ dành khoảng vài giờ, giỏi lắm là một ngày đế đến nơi này
tham quan chụp hình, chủ yếu là thăm cái toà tháp càng lúc càng nghiêng – Pisa.
Tôi không vào tháp vài phải tốn 12 euros để mua vé vào, hai chị em thấy phí quá
nên chỉ đứng chụp hình bên ngoài rồi thôi, chị dẫn tôi vào nhà trưng bày gần đó
để xem cho kỹ người ta giải thích về cái tháp thế nào, nhưng do cũng đang trùng
tu gì đó, nên chỗ này cũng ngổn ngang, bụi bặm, tôi bắt đầu không ưa cái thể loại
nghiêng này rồi. Trong quần thể di tích này còn có nhà thờ chính và giếng rửa tội
nổi tiếng, khi vào cổng thì chị được miễn vé, còn tôi phải mua vé, vì chị là tu
sĩ còn tôi là thường dân, tôi thấy bất công hết sức, chẳng phải thường dân cũng
đang sống đời sống ơn gọi sao…chắc thấy tôi ấm ức nên chị cười xuề xoà nói để
chị mua vé cho, thành thử tôi ngay lập tức chuyển từ ấm ức sang áy náy. Khổ ghê
chưa.
Chúng tôi rời Pisa chóng vánh như khi chúng tôi đến, phải bắt
kịp bus để về lại Lucca cho kịp giờ lễ chiều, trước lúc lên xe, tôi ngoái đầu
nhìn lại một lần cuối tháp nghiêng, nhà thờ cổ và giếng rửa tội, những người trẻ
nằm phơi nắng trên thảm cỏ xanh ngắt, những thứ đó có vẻ lạc lõng kỳ lạ giữa thị
trấn đầy xe hơi, hàng lưu niệm và những người trẻ với Iphone tai nghe.
Thánh lễ ở Lucca là thánh lễ buồn nhất tôi tham dự, tôi đói
bụng, lại đói bụng, tôi không hiểu cha đang nói cái gì, tôi cũng chẳng đọc được
kinh với mọi người, lại lại cảm thấy lạnh lạnh vì áo mình mỏng quá. Cuối nhà thờ có để một bức tượng Chúa – người
ta gọi là Gương Mặt Thánh, vì bức tượng này trôi dạc vào bờ biển từ khá lâu về
trước, mấy lần người dân tưởng là rác nên đẩy lại ra biển, nhưng bức tượng cứ tấp
vào bờ biển ở Lucca, nên người dân tin rằng bức tượng muốn ngự lại đây, thế là
người vớt lên và mang vào nhà thờ. Trải qua bao nhiêu thế kỷ bức tượng vẫn
không hề bị mai một, cho nên người ta gọi bức tượng này là Gương Mặt Thánh và
là biểu tượng của thành phố Lucca.
Lucca là một thành phố giản dị ở Ý, không phải thành phố du
lịch nên dân chúng ở đây cũng rất hiền hoà. Ở đây lại có nhiều dòng tu đặc nhà
tổng nên thành phố cũng tự dưng mang dáng dấp thánh thiện hẳn, gần nhà dòng chị
Thảo là một trại cải tạo thanh thiếu niên, chị kể, thỉnh thoảng cũng có vài đứa
trốn trại nhưng dễ gì, chạy dọc hàng rào cũng đuối rồi, mà quả thật như vậy, buổi
chiều đi bộ thôi tôi cũng đuối đơ hàng rồi. Khổ thân tụi nhỏ.
Đây không phải là lần đầu tiên tôi ngủ lại một nhà dòng, ở
Việt Nam, gia đình tôi cũng hay lên dòng Biển Đức nữ ăn tết cùng các sơ, nhưng
đêm hôm đó là đêm bình yên nhất mà tôi trải qua ở Ý, tôi nằm một mình trong
căng phòng lạ, nhìn ánh đèn đường hắt qua chấn song cửa sổ, nghe hơi ấm máy sưởi
phải từng đợt, lắng nghe sự yên tĩnh, tiếng đọc kinh đâu đó vang lại, đó là lần
đầu tiên, tôi chìm trong bóng tối giữa căn phòng xa lạ và không hề cảm thấy sợ
ma, có lẽ vì lúc đó tôi cảm nhận được sự hiện diện của Chúa rất gần, giấc ngủ đến,
dập tắt những suy nghĩ, những kế hoạch và những lời thoại rời rạc với “anh
Jesus”, tôi đã ngủ một giấc ngủ bình an cho đến khi báo thức kêu tôi dạy đi lễ
sớm.
Tôi tạm biệt Lucca với cái ôm siết chặt của chị, với lời cầu
chúc bình an và lời hứa cầu nguyện cho tôi của chị. Tự nhiên tôi cảm thấy ngậm
ngùi, giống như tôi sắp, sẽ rời xa một người bạn lâu năm và giống như không biết
đến bao giờ mới gặp lại nhau. Đến giờ, thỉnh thoảng khi về lại Việt Nam, những
đêm buồn buồn với ngổn ngang những kế hoạch chưa đâu ra đâu, tôi nhớ lại đêm
bình an ở nhà dòng Spirito Santo ở Lucca, tôi nhớ cái trạng thái bình an đó. Thỉnh
thoảng đi siêu thị ở Việt Nam, bắt gặp bánh phô mai cắt theo kiểu Âu, tôi nhớ tới
chị.
Bởi vậy, cuộc sống hợp tan, không làm gì được cho nhau thì
chỉ có thể dùng lời nguyện, nhắn gió gửi mây không bằng nhờ Chúa quan tâm chăm
sóc đặc biệt những người xa.
Tôi đã đến Lucca và Pisa như vậy, có những đêm ở Sài Gòn,
tôi lại nhớ thương.
-Tâm Vũ-
No comments:
Post a Comment