Rome và em

Tôi sắp xếp hành lý và háo hức lên đường theo lời mời tham dự Hội nghị truyền thông công giáo thế giới tại Rome, nơi bất kỳ người công giáo nào cũng mơ ước được đến một lần trong đời, tôi cũng vậy, tôi mơ đến giây phút tôi đứng ở quảng trường thánh Peter, nhìn thấy Đức thánh cha, nghe ngài nói, nhìn thấy ngài bằng xương bằng thịt. Và thế là tôi lên đường, trải qua 2 ngày vạ vật ở sân bay KLIA, rồi bị hoãn chuyến bay hơn 5 tiếng đồng hồ tại Dubai do kẹt đường băng, nơi có 65 chiếc máy bay đang xếp hàng để cất cánh.

Rome đón chúng tôi (tức là tôi, bạn Indonesia, và bạn Cambodia) bằng khí trời lạnh run người, trời nhá nhem tối khi chúng tôi bước ra khỏi sân bay, mưa lất phất nhè nhẹ. Thật ấm áp khi gặp lại Sunny - cô bé người Myanmar nhỏ bé, ít nói và rất xinh, gặp lại Melisa – chị bạn người Malaysia điềm đạm và đam mê truyền thông hình ảnh, ông Eljay – người đóng vai trò cực kỳ quan trọng trong việc đưa tôi đến Rome, và rất nhiều người khác, một cái ôm siết chặt, không phải kiểu xã giao, mà là tình thân, một cái ôm siết khi bạn rời khỏi mái nhà để đến nơi xa lạ, đó là điều quý giá nhất.

Tôi ăn tối trong trạng thái vật vờ, 8g tối ở Rome tức là 2g sáng ở Việt Nam, dù ở Việt Nam tôi thức rất khuya, nhưng 2g là giờ tôi đã ngủ rồi, vậy là tôi vật vờ cười giả lả, nhưng thực tế não tôi đã đi ngủ mất rồi, tôi nhớ mình đã ăn món gì đó, ravioli thì phải.

Chúng tôi có một lịch làm việc dày đặc trong suốt tuần bắt đầu vào 7g sáng và kết thúc vào 2 – 3 giờ sáng. Chúng tôi quay phim và làm phóng sự về hội nghị, mỗi nhóm có 2 người, một châu á một châu phi, bạn cùng nhóm của tôi chưa tới do trục trặc visa, nên hai ngày đầu tiên tôi phải làm việc một mình, quay phim, edit phim, lồng tiếng. Trời ơi, tôi tự hào về mình biết bao nhiêu!

Làm việc trong một nhóm “quốc tế” như vậy, đặc biệt là giữa châu á và châu phi, hai châu lục có rất ít kiến thức về nhau thì việc xảy ra mâu thuẫn trong cách làm việc là điều đương nhiên, hơn nữa nhóm châu á chúng tôi đã có 1 tuần tập huấn cùng nhau, chúng tôi hiểu tính cách nhau, chúng tôi hiểu cách làm việc của nhau, và chúng tôi chia sẻ chung một quan điểm chung đó là rạch ròi giữa làm việc và giải trí, chúng tôi khá tập trung trong lúc làm, trong khi đó, các bạn châu Phi thì lại có xu hướng từ tốn (nghĩa là từ từ và tốn thời gian), các bạn vừa làm vừa nghe nhạc, rồi thỉnh thoảng đá ghế đứng lên nhảy, rồi chạy vọt đi đâu đó mua bia uống, bá vai bá cổ, trời ạ, tôi thề là hơn chục lần tôi nhắc nhở các bạn ở Châu Á, chúng tôi không ôm ấp như vậy, các bạn xuề xoà nói ở Kenya/Togo, mày có thể làm bất cứ điều gì mày muốn. Tôi thề là tôi đã lẩm bẩm … nhưng chúng mày đang ở Ý cơ mà.

Trải nghiệm tuyệt vời nhất có lẽ là buổi sáng thứ tư khi chúng tôi phơi mình trong nắng và gió để được gặp Đức Giáo Hoàng trong buổi Papal Audience. Đứng giữa một đám đông lớn như vậy, chờ đợi “người trong mộng” có lẽ tôi sẽ không bao giờ quên. Tạ ơn Chúa vì đã gửi một con người tuyệt vời như vậy đến cho chúng con!

Tôi đã có cơ hội gặp gỡ những người tuyệt vời trong suốt hội nghị, một người bạn quê ở Bologna, đến Rome lập nghiệp và mơ ước trở thành nhà truyền thông, một Đức tổng giám mục giản dị, và ấm áp, luôn rạng rỡ nụ cười, và trao cho tôi cái ôm ấm áp mỗi khi ngài nhìn thấy tôi, một vị linh mục khôn khéo, người phát ngôn của Giám mục ở Zambia, cứ mỗi lần gặp lại đặt tay lên đầu tôi và chúc lành, một linh mục người Ấn Độ sống và làm việc tại Kenya 25 năm, vị cựu chủ tịch SIGNIS thế giới, người âm thầm tổ chức sinh nhật lần thứ 70 cho vợ và lúc nào cũng nắm tay bà khi đi ra ngoài, ít ai biết ông là người Malaysia còn bà là người Philippines, … đột nhiên tôi có kết luận rằng, bất cứ ai làm việc cho SIGNIS đều sẽ có một gia đình hạnh phúc.

Tôi đã không có nhiều thời gian để thăm thú hết Rome xinh đẹp, và tráng lệ, nhưng tôi hạnh phúc vì mình đã đến đây, đã cố gắng hết sức để đi hết những nơi mình có thể. Tôi mong mình sẽ có lúc nào đó quay lại Rome, thông thả hơn, không cần phải suy nghĩ 1 euro là 28 ngàn, hay không phải lo lắng không kịp giờ tới chỗ này chỗ kia.

Tôi đã không kịp thời gian để vào bên trong đền Pantheon, hay vào thăm đấu trường Colosseum nổi tiếng, nhưng tạ ơn Chúa, tôi đã có cơ hội vào thăm 3 ngôi nhà thờ quan trọng nhất Rome, tôi được đi ngang đường phố nơi người ta diễu hành lễ hội hoá trang, những đứa trẻ xinh như búp bê mặc đồ công chúa, hay cải trang thành siêu nhân, tôi đã được đi ngang qua thành phố cổ, tàng tích của chế độ La Mã, được đến Hồ Trevi và ném tiền xuống với lời hứa sẽ quay lại đây cùng với những người bạn từ khắp nơi, điều thú vị là tôi lại đi ném đồng tiền Ringit, như vậy có lẽ tôi sẽ quay lại Rome với một anh chàng người Malaysia chăng. Ai biết được, đúng không?!

Tôi đã không có nhiều thời gian và tiền của để ăn pizza, spaghetti, pasta, và hàng trăm thứ khác đặc sản của người Ý, tôi cũng không thích vang, nên chỉ uống cầm chừng cho biết. Nhưng tôi hạnh phúc vì mỗi bữa ăn của tôi, tôi đã cùng ăn, cùng cười, cùng chia sẻ những phút giây ngắn ngủi và bình yên này với những người bạn mới quen.

Tôi vẫn luôn tin sống là một hành trình, cuộc hành trình không phải là lớn lên, đi làm, lập nghiệp, dựng vợ gả chồng, và già đi, rồi chết. Cuộc hành trình cũng không phải là đi đến những vùng đất mới như những chiến công và liệt kê vào danh sách tôi đã đến những nơi này. Cuộc hành trình cuộc đời, theo ý kiến riêng của tôi, chính là những giai đoạn của cuộc đời, bạn sống hết mình, trải nghiệm và phục vụ, gặp gỡ, ra đi để học hỏi, quay về để đền đáp. Chỉ những lúc ra đi thật xa, trải nghiệm thật nhiều, chúng ta mới biết ơn cuộc sống này, biết ơn những người đã yêu thương và tin tưởng chúng ta. Chỉ những lúc lang thang một mình trên những con phố xa lạ, nhìn những cánh cửa đóng chặt, chúng ta mới biết yêu hơn cánh cửa nhà mình, nơi luôn rộng mở chào đón chúng ta. Chỉ những lúc đứng trên một triền dốc xinh đẹp, nhìn những tán cây ô liu rung rinh, đón những làn gió lạnh phả vào mặt, chúng ta mới biết yêu hơn cuộc sống của mình, trân trọng những gì mình đang có, và phấn đấu cho những gì chúng ta chưa đạt được. Chỉ những lúc bạn tần ngần đứng trước một thứ thiết bị xa lạ, loạy hoay không biết dùng như thế nào, bạn mới biết khiêm tốn và nhìn nhận con người khiếm khuyết của mình, từ đó bạn sẽ biết giang rộng vòng tay với những người anh em cũng khiếm khuyết và bị gán mác “quê mùa”, vì bạn biết, ở một lĩnh vực nào đó, họ là chuyên gia, nhưng có những lĩnh vực khác, họ là hai lúa, tôi cũng vậy, bạn cũng vậy, chúng ta tất thảy đều như vậy.

Tôi mừng vì mình đã đến đây, làm việc cực lực mỗi ngày, và đã lớn lên. Cái cây tôi hình như đã cao lên được vài centimet khôn ngoan.

Tôi, hạnh phúc.

-Tâm Vũ-